Ура!!! Начались каникулы!!! Большинство студентов разъехались либо на 2-недельные каникулы отдохнуть перед летним семестром, либо уже на все лето. В каникулы самое время куда-то съездить… Очень многие ездят в Нью-Йорк, он всего в 4 часах езды на автобусе от Бостона (минимальная стоимость билета около $15 в одну сторону – очень по-студенчески;), а можно поехать, например, в Нэшвилл. Не бывали? Тогда я хочу предложить Вашему вниманию рассказ еще одного студента из Москвы Дмитрия “Финги” Сапрыкина о специально организованной поездке для студентов Беркли в Нэшвилл, Теннесси во время весенних каникул в марте:

photo by Dima Fingy“Теннесси – это штат, в которой меня занесло уже дважды, в то время как вожделенную цель всех туристов и эмигрантов, Нью-Йорк, я видел лишь из окна автобуса. Теннесси это, с одной стороны, Мемфис – город-призрак, забытая столица рок-н-ролла, а до него блюза и чуть позже r’n’b и соула, кладбище семейства с фамилией Пресли и один из самых криминальных городов Америки; с другой стороны лощеный Нэшвилл – ведущая кантри-мануфактура, по совместительству ее же витрина с главными площадями в Гранд Ол Опри и Раймон Аудиториум. Нэшвилл поставляет миру (хотя в основном, конечно, на внутренний рынок) самоуверенных, плечистых ковбоев с акустическими гитарами и суровым взглядом из-под полей широкополой шляпы, Мемфис же торгует воспоминаниями на виниле и историями из уст чернокожих блюзменов, оставшихся со времен, когда люди еще знали, что означает музыка дельты и где, собственно, те самые “кроссроудс”. И хотя как фантазера и мистификатора меня больше манит Мемфис, на этот раз я оставлю его в стороне и напишу про музыкальную тусовку Нэшвилла – города, который я посетил вместе с другими студентами колледжа Беркли под флагом “Беркли Нэшвилл тур”. Целыми днями нас заводили с черного хода в топовые студии с консолями за без малого миллион долларов, рассказывали о серых буднях продюсеров и звукоинженеров, делились секретами написания хитовых песен и советами о том, как выжить новичкам в современном шоу-бизнесе Соединенных Штатов Америки и в каком месте этот бизнес сейчас находится.

Первый день семинаров принес в мою копилку два совершенно разных подхода к написанию песен. Подход номер один сугубо практичный, даже, я бы сказал, рационализаторский: пиши много и часто, слушай и записывай все, что доносится в твою сторону или предстает глазам – обрывки фраз, чужие истории, подслушанные в баре, надписи на стенах – все это твой авторский багаж, который в любую минуту может выстрелить в виде гениального припева нового хита. Никогда не делай набросков – доделывай каждую песню в том состоянии сознания, в том настроении, в котором начал, в противном случае можешь смириться с фактом, что этой песне родиться не удалось и вряд ли что-то изменится. Играй в конструктор – написал клевый припев, сделай его куплетом и попробуй придумать для припева что-то еще более сильное. Будь критичен к тексту – ты рассказываешь историю и в этой истории нет места лишним подробностям, все должно быть по делу. Помни – история должна цеплять с самого начала, если до припева ничего не происходит, то совершенно не важно как крут сам припев – лежать этой песне на полке. Вот основные тезисы, которые я усвоил от практичного сонграйтера номер один.

Итак это был подход номер один, в общих чертах, в котором мне видится здравый смысл, временами компенсирующий недостаток таланта. Но, во-первых, кто из нас рискнет без тени смущения назвать себя гением? Во-вторых, мне очень нравится следующий подход к себе – “как бы хорош ты ни был, всегда найдется кто-то, кто лучше”. А поэтому килограмм критичности к себе никогда не помешает, отсюда и рационализаторство – собирание идей, игры с формами, даже психологические манипуляции слушателем, но об этом попозже, сейчас время рассказать про подход номер два.

Подход номер два, что с одной стороны характерно, а с другой необычно, прозвучал от женщины. Женщины мудрой и опытной. Она, так же как и композитор номер один, много работает, но объясняет это не простой формулой “попо-часы, помноженные на усердие и талант, равны сумме в чеке”, а материями посложнее. Я попробую объяснить ее подход своими словами. ”В каждой профессии есть некие вибрации, настроившись на которые, ты начинаешь работать совсем на другом уровне, про таких говорят – с душой работает. Это как с красивой девушкой – как бы ни восхищали твой аналитический ум длина и объем ее ног, без понимания, что творится у нее в голове, роману не бывать. Это что касается вибраций самой профессии, но еще есть некая мистическая область, которую одни называют информационным полем, другие участками мозга, безнадежно позабытыми и позаброшенными, в миру называемые подсознанием. Так как я пишу о материях творческих, то мы сделаем вид, что мозг тут совсем ни при чем, и поговорим об информационном поле. Не секрет, что чем больше человек занимается любимым делом, тем быстрее для него происходит процесс запроса-ответа в этой области и чем дальше, тем глубже эти ответы. Если ты пишешь песни, то с опытом ты находишь все более удачные рифмы, более интересные образы. С одной стороны ты наработал тот самый багаж, а с другой – информационное поле профессии работает на тебя. “Бессонными ночами ты заслужил премиум членство – вот тебе Stairway to Heaven в подарок”, примерно так звучал диалог инопланетных существ в голове у Джимми Пейджа, примерно так же это происходит и с людьми попроще, добросовестно служащими своему делу. Ну, возможно, Грэмми пожиже будет, но тут уж не до возмущений – там у них в инфополе мировых хитов тоже не вагон. Возвращаясь к той женщине-сонграйтеру – слушай себя, слушай вселенную и помни, что чем больше ты отдаешь себя, тем больше возвращается тебе обратно. И тебе не надо будет бегать с блокнотом в поисках идей, что не отрицает полезности карандаша и блокнота в сумке, все, что нужно – это настроится на волну и писать. Некоторые еще говорят – отключи эго и слушай.

Так, сонграйтер номер один спел нам песню, которую написал в день смерти своего отца. По его словам, от начала и до конца это был поток сознания, шедший из ниоткуда, и ему оставалось лишь записывать. Ужасный, по мнению автора, текст он пытался переписать несколько раз – ни одно слово не желало сдавать свои позиции. В итоге он оставил все как есть, и эта песня заставляет зал рыдать на каждом концерте, что подтвердилось девичьими слезами в нашей аудитории (некоторые не могли угомониться минут десять) после исполнения указанной песни под акустическую гитару. Песня родилась где-то за пределами понимания автора, и ему не осталось ничего кроме как исполнять ее в том виде, в каком она пришла в его жизнь. Правда, на повестке дня остаются два вопроса – все ли песни пришедшие “ниоткуда”, действительно особенно хороши или это тот самый наработанный багаж время от времени выстреливает в виде законченного произведения, качество которого не выше качества других песен автора?

Безусловно, гениальные песни, пришедшие из ниоткуда, это то, о чем мечтают все композиторы и поэты, но в реальности многие сталкиваются с фактом, что на том конце все время занято, а то и вовсе тишина. Тогда приходит на помощь техника, описанная автором-прагматиком. Берется душещипательная или любая другая, на вкус творца, история и в ней меняются декорации. Самое главное дать слушателю кость самому додумать многие вещи, лишь намекая на разного рода события. Главное не переборщить с недосказанностью, чтобы не умаяться потом объяснять народу после концерта – так все умерли в конце или поженились?

Конечно, все эти техники и размышления сводились к одному простому вопросу – как же написать стопроцентный хит? Тот, который разом заставит всех жителей планеты побежать в iTunes за порцией счастья? Ответа не было, но я узнал одно из самых забавных правил проверки песни на хитовость – правило семи утра. Представьте себе женщину, замученную детьми и мужем, с долгами и в бигуди, на вечно глохнущей машине едущую в ненавистный офис. Она не выспалась. И не по той причине, от которой уже давно мечтала бы не выспаться, а потому что до трех утра чатилась с таинственным Ромео из Канады на форуме у Экслера, рисуя в уме сладкие картины маловероятной встречи. И вот она едет на работу, а тут вы, со своей песней из гундосого радиоприемника, поете ей. О чем вы поете? Будет ли она вас слушать, роняя слезы на бутерброд в одной руке, пудреницу в другой и кофе и рулем посередине? Или угрюмо переключит частоту? Если ответ – будет, значит вы попали в десятку.

Продолжение следует…”

Natalia Karaseva
Latest posts by Natalia Karaseva (see all)